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Nádasdi Éva KÖZ- ÉS MAGÁNÉRZETEK
EGYÜTT
Távol tőled, am in t m osolyban v illan  
m indaz, m i közűink  m ég lehet, 
így ajándékozol véredből szeretetet. 
Rejtőző negatív . E lőhívlak  álm aim ban .

A távo lban , de m indig  é rin the tően , 
és közelben, és m indig  ism erősen 
já tszu n k  egym ással ú j világot, 
jó slato t, m elyet az idő beválto tt.

És elképzelek  egy gyöngyfényű estet, 
titko kka l te lten , a m in t egym ás te s té t 
eloldozzuk, fe ln y itju k  — am it a  távol 
k im en ek íte tt az ősi óceánból.

Károlyi András: Tékozló fiú

Horváth Lajos .

HAZATÉRÉS
F ejem  fölött v ízszin tes kés 
a  felhő iilely szeli a  ho ldat 
virágzó akác-szellem  őriz 
ak ié r t v issza tértem  csókolgat
Szeress engem  a keleti szélben 
m ikor föntrő l to longást ha llan i 
bárány o k  tusako dn ak  önvérükben  
a  síneken  ism ét m eghalt va lak i
H azám  fogad tu d h a ttam  vo lna 
in ár nem  vagyok b a rá t se vendég 
v ih a r c sap ja  szét az ab lakom  
veri fe jem  feketeszem ű jég
A szétgördü lt dörgés u tán  reggel 
le fe jezett rózsák fö lö tt én élő 
gázolok bokáig holt cseresznyékben 
m a m inden  végső és veszendő
M int szerelm ed szá jában  a nedv indul 
e lered  azért a  tavasz a  visszafogott 
vigyázz és figyelm ezz az ég kerekére  
gö rd ít követ vagy h u lla t h arm ato t

Szépen gyarapodik az olyan  
lélektani indíttatású szépiroda­
lom, am ely elsősorban a divat, 
és csak másodsorban valam i 
igazán m eglevő ok m iatt lé ­
lektani.

Számomra ilyennek tűnik 
Joseph Heller  legutóbb m egje­
lent kötete, a

Valami történt.
Lehetne reveláció is, hiszen 
nem kis író adja el olcsón ma­
gát, hanem A  22-es csapdája  
méltán jónevű szerzője. A fő­
szereplő egy bordában szövő­
dött Yossarian baj társaival, s 
a szituáció is abszurd — nem  
is a látni akaró szerző, hanem  
a 70-es évek Amerikájának va­
lóságából kifolyólag. Csak ép­
pen: minden más. Ami a „22- 
es”-ben erény és alapfeltétel 
volt (ti. egy képtelen helyzet 
képtelen ábrázolása), az m eg­
lehetősen manipulál tan cseng  
vissza, jókora adag vulgárfreu- 
dizmussal m egterhelten, az új 
főhős kötelező lidércálmában. 
így  aztán csak közhelyekre 
futja, az atom izált családról és 
társadalomról, am it joggal 
vélhetünk egy mai Joseph K.- 
ivadék, konkréten Bob Slocum  
magánügyének (és nem ma­
gánvilágának, mert az érdekes 
volna!). Ha „valam i történt”, 
talán annyi, hogy Heller trágá­
rabb lett, ahogy korosodik, s 
m ellesleg m egint egyszer jól 
csengő név futtat gyengébb  
művet, a könyvkiadás nagyobb 
dicsőségére.

Az

Európa zsebkönyvek
újdonságai kissé avíttak. A lan  
Silli toe  a 60-as évek nagy é l­

ménye. Ez tisztes avíttság; a 
realizmus, ha valódi, időtálló. 
A rongyszedő lánya  novellái 
alig koptak meg az elm últ 
években. Ha nem is minden 
írás kiváló (de válogatásnál ez 
megbocsátható), egészében ér­
dekes világ az azóta még bo- 
rúsabb angol ipari táj, am ely­
nek közérzete nemcsak „a 
hosszútávfutó magányossága”* 
hanem mindaz a düh, ami egy 
áljólét „tisztes” nyomorától 
felgyülem lett a fegyelm ezett 
angol koponyákban.

A másik zsebkönyvben A n d re j  
Platonov  novelláit gyűjtötték  
egybe, Az élet fén ye  címmel. 
Bizonyára irodalomtörténeti 
hézagot pótol a kötet, de a 
hiány valahogy nem az az iga­
zi. Talán a nála sokkal sod­
róbb és színesebb első vonal­
beli kortársak teszik, hogy Pla- 
tonovnál főleg a manírok m a­
radtak meg, illetve azok érez­
hetők. Ezt még az sem menti, 
hogy valóban kivételes szituá­
cióérzékkel keresett magának 
történelmi színtereket a m in­
dig azonos kudarcélm ény áb­
rázolására, am it nyilván hero- 
izm usnak vélt. Különösen 
plasztikus ez olyankor, ha az­
óta már belülről is ábrázoltak 
egy-egy hasonló szituációt, 
mint például Csingiz Ajtmatov 
írásaiban a hegyi emberek v i­
lágát. Másrészt Platonov stílu­
sa ma már affektáltnak hat, 
noha a szecesszió divatban  
van. Túlfűtött és m égis férfias 
hangvétele „fél hanggal fe l­
jebb ”, egy egész ízlésvilággal

arrébb van az elviselhetőnél. 
Egyes írásaiban ez elem entári­
sán fordítja visszájára a jó cé­
lú mondandót. így  például az 
Éjszakai küldetés  német piló­
tája. akit jól-rosszul titkolt 
antifasizm usával együtt kije­
lölnek egy spanyolországi har­
ci bevetésre, már önmagában 
is jókora teherpróbát jelent a 
Kondor-légiót és önkénteseit 
ismerő utókornak, de azt a 
kortársak is tudhatták — sőt 
ők igazán —, hogy a kor tech­
nikai színvonalán nem volt 
olyan harci repülőgép, am e­
lyik „lábon” eljusson Francia- 
ország légterén át Németor­
szágból Spanyolországba. Ha a 
sztori kedvéért elhitték, akkor 
még mindig maradnak a repü­
lés nemism'eretéből fakadó 
bántó apróságok, mint például 
a kétszem élyes vadászgép . . .  
Nem folytatom , mert tisztelem  
a szerző hitét, amely végül 
diadalmaskodott, hiszen igaza 
volt. Csakhogy ez nem irodal­
mi igazság. Közérzetünkre a 
könyv főleg unalm ával fog 
hatni.

Evvel ellenkezőleg bizonyos, 
hogy a

Farkascsorda
a szovjet kisregények kötete 
siker lesz. Mert annak bizonyí­
téka, hogy a jó írók kezében 
még mindig fegyver az antifa- 
sizmus; nem zárható le, és 
megszépítő távlatokba sem  an­
dalítható a II. világháború. A 
cím adó Vaszil  Bifcov-kisregény 
a szerző minden eddigi eré­
nyével, és ráadásul valam i hal­
latlanul m ély em berséggel tud

elm ondani elm ondhatatlan dol­
gokat — és a dolgok m élyén  
m egláttatni valam i közöset a 
vietnam iak tegnapi; eljövendő  
szenvedők mai és holnapi m eg­
próbáltatásairól, és a szovjet 
nép tegnapelőtti kínjairól. A 
másik három kisregény sem  
gyengébb Bikovénál; különö­
sen szép Fazil Is zkander  R em ­
eik című írása. A hátországi 
kamaszévek m ásfajta helytál­
lása és tragédiája talán még 
élesebben vádolja a kort, és 
még virtuózabban íródott meg 
itt a maga teljes eszköztelen- 
ségével. Ajtm atov után is re­
veláció a szerző, és egy kim e­
ríthetetlen irodalmi hátország 
üzenete.

Végül még egy ódon újdon­
ság. Ennek ódonsága jogos, sőt 
ez adja újdonságát: klasszikus  
kínai drám ák,  Kalmár Éva és 
Eörsi István kitűnő átültetésé­
ben,

A fejnélküli szellem
címmel. Ha a zsebkönyvek  
kapcsán némi fáradtságért 
róttuk meg az Európa Kiadót, 
hadd dicsérjük is, hiszen tisz­
teletre m éltó az az igényesség, 
ahogyan az elm últ évtizedek­
ben a kínai irodalom alapm ű­
veit asztalunkra tette. Ez nem ­
csak kulturális tiszteletkor, hi­
szen a kínai klasszikum világa, 
túl az idegenségen, teljesen  
modern és tiszta üzenetet köz­
vetít; nemcsak Brecht jobb 
megértéséhez vezet el (ahhoz 
is), de sokszázados szavával 
mai, em berségünket is ki te lje­
síti.

Mikes Tamás

Boda István

JÁTSZOTTAM
Já tszo ttam  m agam ban
he te t-h av a t,
tél és tavasz közt
napsug ara t.

A pám at, a n y ám a t 
m eg nagyapám at, 
p iros bogyóival 
a  m eggyfa-ágat.

Já tszo ttam  csendet, 
harago t, derű t.
Fogtam  u jja im  közé 
nád i-hegedű t.

R agyogtam , m in t a b án a t 
a dádén.
É ltem  szalonnán  
és csalam ádén .

S elégek lassan, 
m in t a  kanóc bele.
H ull reám  rogyásig 
a  fa  levele.
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~ KENYERÜNK ANYJA
A két helyszín között nincs 

nagy különbség. A József ut­
ca porfelhős házai itt, a Bró- 
dy Sándor utcában is meg­
találnák a helyüket. A dél­
után gyorsabban szürkül, az 
ég hamuszínű. Az árnyékban 
maszek zöldségesek, pincékbe 
húzódott asztalosm űheiyek  
bújnak meg. Olyan a hangu­
lat, mintha félórával hátrébb 
igazították volna az órát. A 
fontos és lényeges dolgok a 
főútvonalon történnek.

Hűvös kapualj. Az udvari 
falak friss laktanyaszínre va­
kolva. Amerre lépek, a kes­
keny ablakok mögött függöny 
libben.

Hirtelen a telefonra gondo­
lok.

— Elm esélné az életét?
— Mint három éve?
— Akkor csak a sütödéről 

volt szó . . .  Az egész é le té t . . .
Csönd után: — Nem fér az 

bele az újságba . . .
— És ha megpróbáljuk?
— Rendben. Itthon vagy a 

lakáson?
Ettől a kérdéstől zavarod­

tam  meg. Mi az, hogy vagy? 
Nem lehet más, csak szóté­
vesztés . . .

Amikor a földszinti ajtó 
előtt állok, s megnyomom a 
csengőt, újra elbizonytalano­
dom. Tálán nem is a  véletlen

tétette föl abban a formában 
a vá lasztást. . .  Névtábla, név­
kiírás nincs. Résnyire nyílik  
az ajtó. Kicsiny, kutató sze­
mek, s a hang mintha pincé­
ből érkezne.

— Nincsenek itthon!
— Hiszen m egbeszéltük . . .
Kattan a kilincs. Egy fiata­

labb hang ér utói.
— Jöjjön csak be. Vártam  

magára. — A szem és a hom­
lokráncok játéka adja tud­
tomra. hogy a hajhálós nénike 
menetrendszerűen elküld bár­
kit. aki Andracsikékat keresi.

Mire az előszobába kerülök, 
a kicsiny öregasszony már e l­
tűnt. A falhoz tolva rozzant 
utazóláda, barnára mázolt a j­
tók. Félhomály.

A konyhaasztalhoz ülünk le. 
Andracsikné m eggyújtja a 
gáztűzhelyet, a gázrózsáról c i­
garettára gyújt, s a tűzre te­
szi a kávéfőzőt. „Ritkán iszom  
feketét — magyarázza közben. 
— Ideges leszek tőle . . . ” Tö­
rékeny termet, szőke haj. 
Nadrágot, kardigánt visel.

Furcsa így viszontlátnom. 
Az ember tudatában valahogy  
a pék is egyenruhásnak szá­
mít, m int a kéményseprő vagy 
a postás. A mesterség cím e­
re a fakanál és a  perec; a 
péköltözék. a sipka hófehér.

A József utcában ebben a

hószín környezetben ismertem  
meg Andracsik Lászlónét. A 
lisztpor a falra, a m ennye­
zetre, a kőre tapadt. Mintha 
zúzmarát hintettek volna szét. 
A vetők kihúzták a kem ence 
acéllapját, lem osták a tészta­
adagokat, hogy fényes, lakko­
zott legyen a kenyér háta, s a 
vaskam pókkal visszatolták a 
kisütőlapot. Jő ötven fok le ­
hetett.

A fehér köpeny term é­
szetessé tette a nők jelen­
létét a forró, kenyérillatú  
sütödében. Csak most, a 
„civil ruha” láttán tűnődöm  
el: nyelvünk a nem es m ester­
séget egyértelm űen férfiasnak  
ítéli. Pék — ezt mondjuk, de 
a pékasszony, péklány erőlte- 
tettnek tűnik.

A nőket — különösen hu­
szonöt—harminc esztendeje — 
nehezen képzelték oda a pa­
rázsló kemencékhez. Ezt a 
negyvenhat éves asszonyt is a 
véletlen vezette annak idején  
a csepeli sütödébe. Az ötve­
nes évek elejéig nő is lehe­
tett kemencem unkás. Ha bír­
ta erővel a lapátot. De nem ­
igen tolongtak.

A Pestre sodródott virág­
áruslány állás nélkül maradt: 
sem  rokona, sem pénze, sem  
szállása. A dátum: 1948. Ho­
vá menjen, kihez forduljon?

összev issza  villam osozott a  
városban. M egszólította egy is­
meretlen ember: „Hiszen ma­
gát rázza a hideg! Mi van 
m agával?” Munkát is ajánlott. 
Éppen félórája látta a kiírást 
a Rákóczi úton, hogy a sütö­
dében felvétel van.

— Tudja, én napokig nem  
tértem magamhoz. — A gá­
zon gőzölve sistereg a fekete. 
— Rájöttem valam ire, amit 
addig nem tapasztaltam. Akad 
jó em ber is.

— Azért, m ert útba igazí­
tották?

— Egy vadidegen!
Addig is idegenek alakítot­

ták az életét. Tőlük nem si­
került jó em léket hoznia a 
városba. Talán csak az első  
nevelőszüleitől. Dehát onnan  
hatéves korában elkerült.

Egy villanással, egy szó em ­
lítésével ott vagyunk a gyer­
mekkorban. Zavartan hallga­
tok. Tudom, hogy ezek a 
gyerm ekévek azok, am elyek  
szétfeszítik az újság hasábjait.

Ö vág bele, elszántan:
— Kecskemétről adtak ki a 

menbelyre. N éhány hónapos 
lehettem . Az állam  fizetett 
utánam harminc pengőt két 
hónapra. Lajosmizsén sokan 
vállaltak m enhelyi gyereke­
ket. Az én nevelőszüleim  ki­
lencet.

Eddig is alig ült le. a fa l­
nak támaszkodott. Most róni 
kezdi a szűk konyhát. Két lé ­
pés előre, kettő vissza.

—* A következő nevelőszü­
lők is lajosm izseiek voltak. A

férfi ütött, a  felesége nem bír­
ta nézni, visszaadtak K ecske­
métre. A harmadik családnál 
kilenc évig voltam. Gyereket 
dajkáltam, kapáltam, moso­
gattam . . .  Vártam, hogy egy- 
szercsak értem jön az édes­
anyám. Akkor még azt hittem, 
hogy az első nevelőanyám  az 
igazi. Talán a templomban, 
talán az iskolában súgták a 
fülembe, hogy azok is mosto­
hák.

Fölem eli a  fejét:
— Két éve a kislányommal 

elm entünk moziba. Äz Ár­
vácskára. És még háromszor 
visszatértünk. Én voltam az a 
film vásznon . . .  A lányom nem  
hiszi el, azóta sem, hogy 
ugyanazt végigéltem , am it Á r­
vácska. Azt mondja, ilyet csak 
író találhat ki. Ilyen nem  le­
hetett a valóságban.

Nyikordul a konyhaajtó. 
Benyomul a hajhálós nénike, 
eltipeg közöttünk, megáll, s 
néz. Figyel szúrósan.

Amikor kitipeg, óvatosan  
m egkérdem :

— Talán az anyósa?
— A főbérlőnk.
Most jövök rá, hogy albér­

letben ülök. Egy Bródy Sán­
dor utcai földszintes albérlet 
konyhájában. Azért éppen itt, 
m ert kicsit tágasabban lehe­
tünk, m int Andracsikék szo­
bájában. Az m ég a konyhánál 
is kisebb.

Az asszony rezzent fö l:
— Tizenhat éves koromban 

elindultam , hogy megkeressem  
az anya \ i  at. Elmentem a

menhelyre, elkértem  a címét. 
Nem tudták. De azt m eg­
mondták. hol lakik a nagy­
apám. Fél óra múlva nála vol­
tam. Nem lepődött meg. „Tu­
dok rólad” — mondta. 
„Anyámról mit tud?” Csak a 
bajszát rángatta kétféléi. 
„Győrből üzent utoljára. Férj­
hez ment. Azóta nyoma ve­
szett.” „Legalább ' fényképet 
mutasson róla!” Azt mondta, 
az sincs, fotó sincs. De az 
édesanyám  bátyjait m egnéz­
hetem. A sublóton ott volt be- 
kereteztetve két katona arca. 
Alul meg ez a mondat: „Min­
dent a hazáért!” Ottmaradtak  
a Don-kanyarnál.

— Én még sokáig kutattam  
az anyámat. Egyszer már ide- 
fönn Pesten, az éjszakai sütö­
débe bejött két rendőr. Elé­
jük vágódtam: hátha segít­
hetnek rajtam. Másnap visz- 
szajött az egyik rendőr, egész 
oldalas gépelt levelet hozott 
Na most ezt elküldjük Győrbe, 
a kapitányságra! Válasz nem  
érkezett.

— Bízik még a vaksorsban? 
Hogy egyszer, v é le t len ü l. . .

Megrázza a fejét. Néhány 
tétova másodperc, aztán ne­
met int újra. Űgysem  lenne 
annak a találkozásnak sem mi 
értelme. Az egésznek addig 
volt jelentősége, am íg meg 
nem ism erte a férjét. T izen­
hat esztendős korától a fővá­
rosban szolgált, előbb cselé- 
deskedett, utóbb koszorúkat 
cipelt a  csepeli temetőbe. 
Amikor a  virágboltból k i-
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